Berlin, Almanya (Weltexpress). 8 ve 9 Mayıs 1945’te Alman Wehrmacht koşulsuz olarak teslim oldu, Almanya işgal edildi ve dört işgal bölgesine bölündü; Silezya, Doğu Prusya ile Pomeranya ve Brandenburg’un bazı bölgeleri Polonya idaresine verildi. Hayatta kalmayı başaran milyonlarca insan için bu, sürgün, açlık ve sefalet anlamına geliyordu. 1945 yılına geri dönersem, anılarım Heinrich Heine’nin bir şiir dizesine atıfta bulunarak şu cümleyle özetlenebilir: Geceleri Silezya’yı düşünürsem, uykum kaçar.
İkinci Dünya Savaşı sırasında doğdum ve Ekim 1945’teki sürgüne kadar, bugün Gliwice olarak bilinen ve Polonya’da bulunan Gleiwitz’de büyüdüm. Daha dört yaşındayken, hayatın sonlu olduğunu, yani benim hayatımın da sonlu olduğunu sezgisel olarak algıladım. Genç bir delikanlıyken, o zamanki yeni çevremdeki darlığın içinde çürümek istemiyorsam, geleceğimi planlamam gerektiğinin farkına vardım.
En eski anılarım 1944 sonbaharında parçalı bir şekilde başlıyor. Bugün siren sesini her duyduğumda, sırtımdan bir ürperti geçiyor. Hafızamda, bodrum tavanından kireç dökülüyor, çatlaklar beliriyor, duvarlar titriyor ve zemin ayaklarımın altında sallanıyor. Yetişkinlerin korkusu. Annem ağlıyor, büyükannem dua ediyor. Arka binaya bir bomba isabet etti. Büyükbabam, son yedek kuvvet olan Volkssturm’a çağrıldı. Cephe giderek yaklaşıyordu.
24 Ocak 1945 gecesi Ruslar geldi. Cepheden gelen gürültü giderek şiddetlenmişti. Bodrumda oturuyorduk. Alt pencereler çivilenmiş, kapılar barikatlanmış ve avlu kapısı kalın bir zincir ve asma kilitle kilitlenmişti. Top ateşi, tank paletlerinin takırdaması, şakırdayan silah sesleri, bazen yer titriyordu. Avlu kapısındaki kilit kırıldı, yan binada ve arka binada çocuklarının gözü önünde tecavüze uğrayan kadınlar çığlık atıyordu. Ama şanslıydık, ev kapıları dipçik darbelerine dayandı.
Ertesi gün yağmalamalar başladı. Askerler evimize girdi ve hoşlarına giden her şeyi aldı. Yerde ev eşyaları, giysiler ve dolaplarla çekmecelerin içeriği duruyordu; piyanomuz pencereden avluya indirilmeye çalışılırken parçalandı. Annem mücevherlerini saklamış ve saklandığı yeri söylemek istemediği için vurulacaktık. İki asker annemi ve teyzemi sürükledi, ama Lehçe ve biraz da Rusça bilen büyükannem, son anda tehlikeyi önleyebildi. Bu durum günlerce sürdü, savaş kapımıza dayanmıştı. Ben bunların hiçbirini anlamıyordum.
Birkaç gün sonra kapı çalındı: Rus askeri polisi ve sivil giyimli bir komiser. Birisi, NSDAP üyesi olan dedemi ihbar etmişti. Dedem “alındı”, buna böyle deniyordu. “Bir palto giyseniz iyi olur,” dedi komiser, hava ılık ve güneş parlıyordu ama. Kadınlar ağlıyordu ve dedem, onu ortalarına alan adamlarla birlikte gitti. O anı bugün gibi hatırlıyorum. Ondan bir daha hiç haber almadık.
1945 yılının Nisan ayında Gleiwitz’de bir Polonya yönetimi kuruldu ve yine günlerce süren yağmalamalar yaşandı. Bu sefer, kırmızı-beyaz kol bantları takmış, tabancalarını sallayan ve Rusların geride bıraktıklarını alan adamlar içeri girdi. Annem sabah saat altıda işe gitmek zorundaydı: sökülmekte olan fabrikalarda, yol yapımında, manevra istasyonunda. Akşamları sarhoşlar kadınları kovalıyordu. Günler ve haftalar böyle geçti. Neredeyse hiç yiyeceğimiz yoktu, oysa büyükannem elimizde kalan her şeyi karaborsada yiyecekle takas etmeye çalışıyordu.
Ağustos sonunda nihayet, Polonya’yı seçmeyen herkesin 1 Ekim’e kadar işgal altındaki bölgeleri terk etmesi gerektiği duyuruldu. İlanlarda, yirmi kilo bagaj götürmeye izin verildiği yazıyordu. Annem Polonyalı olmak istemedi, bu yüzden gitmek zorunda kaldık ve sahip olduğumuz her şeyi geride bırakmak zorunda kaldık.
Ekim başında tren istasyonuna gittik; annem, ben ve Beuthen’den gelen büyükannemle büyükbabam vardı; onların evi Polonyalı bir çift tarafından işgal edilmişti. Gleiwitz’deki büyükannem, büyükbabamı beklemek için kalmak istedi; bir komşu onun dövülerek öldürüldüğünü söylemiş olmasına rağmen, hala onun geri döneceğini umuyordu. Tren tamamen doluydu, ama bir kampa gönderilmek istemiyorsak Gleiwitz’den ayrılmak zorundaydık. Örneğin Lamsdorf, Zgoda, Myslowitz ve Jaworzno’da kurulan bu kamplar hakkında korkunç haberler vardı.
Sadece trenin çatısında biraz yer bulabildik; trenle önce Neiße Nehri kıyısındaki Forst’a gittik. Korkunç bir yolculuktu. Köprü veya tünellere geldiğimizde yere yatmak zorundaydık. Sürekli üşüyordum ve çatının eğiminden aşağı düşmekten korkuyordum. Yolculuk sırasında tren aniden açık bir alanda durdu, tabancalı ve bıçaklı adamlar yukarı tırmandı. İnsanlara saldırdılar, valizleri ve çantaları yırttılar, tüm değerli eşyaları çaldılar ve direnen herkesi aşağı attılar.
Büyükbabam altın cep saatini yeterince çabuk vermediğinde, ergenlik çağındaki bir genç bıçakla ona sapladı. Çok kan kaybeden dedem, bir sonraki istasyonda Kızıl Haç tarafından tedavi edildi ve hayatta kaldı. Sıkı bir şekilde korunan Oder-Neiße sınırının hemen gerisinde bulunan Forst üzerinden, Uckermark’ta haftalarca kaldıktan sonra nihayet batıya doğru yolumuza devam ettik.
Helmstedt, sözde sınır hattının (Rus ve İngiliz bölgeleri arasında) ötesindeki ilk yerdi; burada bir toplama kampında geçici olarak barındırıldık. Geçtiğimiz günlerin yoksunluklarından sonra ağır bir soğuk algınlığı kaptım; kamp doktoru boğmaca olduğundan şüphelendi. Bunun üzerine babamın yanına, Doğu Frizya’ya gitmek için izin aldık. Babam, ağır bir yaralanmanın ardından orada bir askeri hastanede yatıyordu ve annem, o arada kurulmuş olan arama servisi aracılığıyla onun yerini tespit etmişti.
Braunschweig’da dinleme cihazlarıyla donatılmış bir sığınakta geçirdiğimiz geceyi, Hannover’e giden kamyon yolculuğunu, Bremen ve Oldenburg’daki korkunç derecede soğuk tren istasyonlarını hala çok net hatırlıyorum. Oradan sahile giden bir trene bindik. 12 Ocak 1946’da, yarı aç bir halde, akşam saat dokuz civarında nihayet Wittmund’a vardık; burası Doğu Frizya’da, o zamanlar dünyanın ucunda sayılan küçük bir kasabaydı.
Nüfusu belki 4.000 olan, buna ek olarak yaklaşık 2.000 mülteci ve yerinden edilmiş kişinin bulunduğu kasaba, bataklığın kenarındaki bir geest sırtında yer alıyordu; Kuzey Denizi kıyısına sadece on kilometre mesafe vardı. 1933’te Nasyonal Sosyalist Alman İşçi Partisi ve Alman Ulusal Halk Partisi birlikte yüzde 85,6 oy oranı elde etmişti. O zamanlar ekonomik ve kültürel olarak geri kalmış olan bölge, binlerce yurtsuz insanı kabul etmek zorunda kalmıştı, bu da doğal olarak yerel halkın aleyhine oldu ve onlar da hoşnutsuzluklarını gizlemediler.
Ortam düşmancaydı, bizler işgalciler, baş belasıydık, birçok yerli için “Polonyalılar” ve “sırt çantalı serseriler”. 1946 sonbaharında annem bir çiftçiye düşmüş elmalar için sorduğunda – bahçe onlarla doluydu – bizi çatal çubukla avludan kovdular. Sonraki kış çok soğuktu, neredeyse hiç yiyeceğimiz ve ısınacak yakıtımız yoktu.
İlk olarak konut bürosundan tek ailelik bir evin çatı katındaki iki odayı tahsis ettiler, daha sonra şehir kenarındaki mülteci kampına taşındık ve durumumuz yavaş yavaş düzelene kadar on yıl orada kaldık. 1966’da, yetişkin eğitimi yoluyla lise diplomasını tamamladıktan sonra, Göttingen Üniversitesi’nde okumak için büyüdüğüm şehri temelli terk ettim. Geriye dönüp baktığımda, benim için savaş aslında o zaman sona erdi. Ancak yoksunluk hissi bugüne kadar devam etti.
Şimdi bazı önde gelen politikacıları ve gazetecileri dinleyip izlediğimde ya da açıklamalarını okuduğumda tüylerim diken diken oluyor. Almanya’nın silahlanması ve yeniden “savaşa hazır” hale gelmesi gerektiğini, bu nedenle halkın kısıtlamalara katlanması gerektiğini söylüyorlar. Bu beni mide bulandırıyor. Neyse ki giderek daha fazla insan, kendilerine yalan söylendiğini ve aldatıldıklarını anlıyor.
